老董的葬礼刚结束三天，他女儿董诗雨就找上门来了。 她红着眼眶，把一张银行卡推到我面前：“李姨，这88万是我爸留给您的。”我看着她那双红肿的眼睛，心里突然一阵发酸。 十年了，我照顾老董十年，从没想过要什么回报。 可这钱来得太突然，总觉得哪里不对劲。 当天晚上，我一个人坐在老董的书房里，把那些遗物一样一样往箱子里装。 忽然在书柜最底层摸到一个夹层，里面藏着一个牛皮纸信封，封面上是老董歪歪扭扭的字：“玉静亲启。”我拆开一看，五张A4纸，全是他的笔迹。 看到第一段，我的手就开始抖了—— 01 葬礼那天，天阴沉沉的。 我站在丧棚下面，看着来吊唁的人一拨一拨地来，又一拨一拨地走。老董的遗像摆在正中间，还是那张温和的笑脸，好像他还在跟我说话似的。 “李姨，您别太伤心了。” “是啊，老董走了，您要保重身体。” 这些客套话我听了太多，耳朵都快起茧子了。可我还是得一一回礼，脸上挂着得体的表情。 董诗雨跪在灵堂前面，哭得撕心裂肺。 “爸！爸您怎么就这么走了……” 她的声音很大，大到整个灵堂都能听见。 来吊唁的亲戚朋友都围过去劝她，有的拍着她的背，有的递纸巾。 她丈夫魏杰站在旁边，一脸哀伤地扶着她的肩膀。 我站在一边，反倒像个外人。 曹美兰悄悄拉了拉我的袖子，压低声音说：“你看她那哭法，像不像唱戏的？” 我没接话。 这种时候，说什么都不合适。 可我心里清楚得很。老董住院那三个月，我天天陪在病床边，端屎端尿，喂饭擦身。医院里的护士都认得我，说我是老董的媳妇。 董诗雨来过两次。 第一次是中秋节，她拎着一盒月饼来了，坐了四十分钟，接了个电话就走了。 第二次是老董病危那天，我打电话通知她，她来了，待了不到一个小时。 两次加起来，没超过两个小时。 可今天她哭得比谁都伤心。 “李姨，您来上柱香吧。”魏杰走到我面前，语气很温和。 我点了点头。 走到老董的遗像前，我点燃三炷香，跪在蒲团上，磕了三个头。 香烧得很旺，烟往上升，飘到老董的照片上。我看着他的脸，眼睛就酸了，但强忍着没哭出来。 老董活着的时候跟我说过，他不想看到我哭。他走的时候，我答应过他。 葬礼结束后，董诗雨叫住我。 “李姨，明天我和魏杰去家里，爸还有些事要跟您交代。” 她说话的语气很平静，不像刚才在灵堂上那样撕心裂肺了。 我心里咯噔一下，但也没多问，点了点头说好。 回到家，我一个人坐在客厅里，看着这间住了十年的屋子。 老董的东西还到处都是。他的拖鞋摆在玄关，外套挂在衣架上，茶杯还放在茶几上，里面的茶渍干了都没人洗。 我拿起那只茶杯，用手指蹭了蹭杯沿上的茶渍。 老董喜欢喝浓茶，每次泡茶都要放两倍的茶叶。我说他喝得太浓了，对胃不好，他就嘿嘿笑，说喝了一辈子了，改不了。 现在他喝不了了。 我坐在沙发上，发了很久的呆。 窗外的天黑下来，屋里也没开灯。我就那么坐着，感觉周围的一切都静得可怕。 忽然想起老董住院的时候，病房里虽然有机器嗡嗡响，但至少有人在。现在这屋子里就我一个人，安静得连自己的呼吸声都听得见。 我站起来，把灯打开，屋里亮堂了，可心里那份空落落的感觉还在。 第二天一早，董诗雨和魏杰就来了。 魏杰穿着一件黑色的西装，看起来很正式。董诗雨穿着一身素色的衣服，眼睛还是红的，但精神比昨天好了很多。 “李姨，您坐。”魏杰指了指沙发，语气很客气。 我坐下，心里有点忐忑。 董诗雨坐在我对面，从包里拿出一张银行卡，推到茶几上。 “李姨，这是爸遗嘱里写的。”她说，“里面是88万，是他感谢您这些年来照顾他的。” 我看着那张卡，愣住了。 “这……这太多了。”我说，“我照顾他是应该的，用不着……” “ 您拿着吧。 ”董诗雨打断我，眼眶又红了，“ 这是爸的心意，我也希望您能收下。您照顾他十年，我们心里都清楚。 ” 我看着她那双红红的眼睛，心里忽然一软。 “那……那我就收下了。”我说，声音有点发颤。 董诗雨点了点头，没再说什么。 魏杰在旁边补充道：“李姨，这钱是爸生前特意交代的，备注栏里写了用途。您放心，不会有任何问题。” 我点了点头，接过银行卡，心里五味杂陈。 送走他们后，我一个人坐在客厅里，看着手里的卡。 88万，不是一笔小数目。 老董一辈子当老师，攒这些钱不容易。我知道他每个月退休工资也就四千多，能攒下这些钱，说明他真的省吃俭用了很多年。 可这钱来得太顺利了。 我总觉得哪里不对劲，但说不上来。 下午，我开始收拾老董的东西。想着把书柜里的书整理一下，有用的留着，没用的卖掉。 书柜很大，占了整整一面墙。老董生前最喜欢买书，什么历史、文学、哲学，乱七八糟的书买了满满一书柜。 我一本一本往外取，抖掉灰，分类放好。 取到最底层的时候，我摸到了一块不寻常的地方。 书柜底板有个缝隙，手指伸进去，能摸到一个凸起的东西。 我心里一动，使劲把那块板往上撬。 板子撬开了，里面藏着一个牛皮纸信封。 信封上写着几个字：“玉静亲启。” 是老董的笔迹。